清元梅園路さんの思い出

清元梅園路さんとご縁ができたのは今から約10年前のことです。
宿泊先の京都・烏丸四条からほど近いホテルを出、その日の夕食に
ありつくべく近隣をぶらぶらしていた私は、偶然足下に
「清元」という行灯を出した、しもた屋風でちょっと心ひかれる
店を発見しました。板前割烹と出ているだけで、メニューも
値段も出ていないのでさんざん迷いましたが、一人だったので
思い切って中に入ったところ、もう椅子が上げられ
掃除が始まるという状況で、実は内心ほっとしたのですが
「お終いですか？」と聞いてみました。
すると恰幅のいい女将とおぼしき人が「へぇ、へぇ、
かまいませんで、用意しますさかい、ちょっと待っとくれやす。」
と言ってくださいました。
この方が清元梅園路さんだったのです。

お店は梅園路さんが取り仕切り、小柄で実直そのもののお姉様が
料理を手伝われていました。
カウンターが６席ほど、テーブル１つで、奥に座敷のある小さな
お店です。
梅園路さんは恰幅以上に気っぷもよく、聞けば親の代まで
東京・日本橋におられたのが、関東大震災の後、京都に移って
こられたとか。お店は副業みたいなもので、清元節で名の知れた
唄い手であることを後に知りました。
いなせな江戸風ときめ細かな京風がミックスした魅力的な方でした。

毎年一度か二度、京都に行く度に寄らせていただく程度の客
でしたが、どういう訳か梅園路さんは私のことを気に入って
くださり、いろいろ無理を聞いてくださいました。

一度、松茸の土瓶蒸しをいただいたあと、あまりの美味しさに
感極まって、思わず「あのー、出汁だけでいいですから、
もう一杯いただけませんか。」と口走ってしまいました。
「へぇ、へぇ、よろしおす。」と出してくださったのを見ると
前にも増してたくさん松茸が入っていて、赤面しつつ感激して
いただきました。

また私が呑んベエだと知ると、いろいろ珍しいお酒を用意して
くださり、「今日はこんなんありますえ、どうどす。」と
薦めてくださいました。
ここで初めて頂いた焼酎も数多いのですが、特に「百年の孤独」が
お気に入りになると、毎回必ず新品を１本用意してくださいました。

傍から見ると食い荒らし、飲み荒らしの、どうしようもない客に
見えたかもしれません。
あるとき気がついたのですが、どんなに飲み食いしても勘定が
大きく変化しないのです。大体１万円から１万５千円の間です。
他のお客さんでもっと多く払っている人もいるようなので
梅園路さんに「勘定はどうなってるんですか？」と聞いてみると
「どう勘定つけるかが女将の腕どっせ。」と笑ってられました。

そこでハッと、まるで宇宙の真理のように気づいたのが
「勘定はモノについてるんじゃない、人についてるんだ！」
ということでした。その時一回限りの勘定ではなくて
このお客さんとの今までの付き合い、これからの見通し、
好き嫌い、そういうことすべてひっくるめて女将さんがつけるのが
勘定だと。「一見さん、お断り」の神髄もここにあるのだと。
狭いサークルの中でしか成り立たない方法でしょうけど、
その中では極めて合理的な方法だ合点がいきました。

東京・国立劇場での清元演奏会の様子、宮川町のお茶屋さんに
紹介してくださったことなど、思い出は限りないですが
もう止めましょう。
個人的な想いに長々お付き合いいただき申し訳ありません。

梅園路さんは今年、つつじの頃に亡くなられました。
せめてもう一度梅園路さんのところで楽しいお酒と
美味しいお料理をいただきたかったです。

懐かしい方へ想いを馳せつつ、今年の筆を置くことにします。
みなさん、どうぞよいお年をお迎えください。

終い天神

—今日は北野さんの終い天神やわぁ。きっと賑わってるやろね。
—終い天神行って、お屠蘇と大福梅もろてきて、お正月お祝い
　するのが定番やからね。
　お雑煮の前にカラカラに干涸びた梅をお白湯に入れて
　いただいてると、新しい年になったんやなぁ、って
　実感わいてくるもんや。
—天神さんっていうと、梅と牛がシンボルやない。

　今年６月にそのシンボルの
　「なで牛」が壊されたんやてね。
—ホンマ、罰当たりなことしよるわ。
　小ちゃい頃、頭ようなるようにって
　しょっちゅう撫でてから
　ショックやったよ。
—新聞に出てたけど、新しい年を迎える前になで牛も新調された
　そうやね。まあ、ともかくよかったやん。
—来年は知恵の神さんに大活躍してもらわなあかんしな。
　知恵振り絞ったもんだけが、今の危機をジャンプ台に
　できるんやで。　

聖誕老人

—中国語でサンタクロースのことを「聖誕老人」って言うんだよ。
　知ってた？
—聖誕老人か、なんか大黒さまとかとも合体してそうで
　いよいよありがたい感じね。
　小さい頃サンタさんの存在を信じてた？
—信じてたよ。多分小学校の中学年くらいまでは信じてた。
　24日の夜は絶対寝ないぞ、ってふとんに入るのに
　そりの鈴の音が聴こえないかと耳をすましている間に
　決まって寝ちゃうんだよね。
　夜中に「しまった！」と思って目が覚めると、いつも
　枕元にプレゼントがおいてあった。
—ずいぶん素直な子供だったんだね。
　一番うれしかったプレゼントはなあに？
—ディズニーのピーターパンの絵本かな。
　色がとってもきれいで、もうまるで別世界の色だったから
　見とれてしまって、夜中に何度も何度も読んだね。
　ティンカーベルの姿なんか今でも思い浮かぶよ。
—老人から子供へ豊かに生きる鍵がプレゼントされるんだね。
　聖誕老人は絶対存在するよ。

オマケ：聖誕老人は存在します。
　　　　クリスマスに備え日夜訓練（↓）に励んでいます。
　　　　Enjoy Christmas!


　

トラブル始末記

—何とまあ、一週間も休んでしまいました。
　本当に面目ない。でも今回はほとほと参りました。
　画像ソフトを立ち上げようとしたら、何分待っても
　レインボーサークル（＝「お待ちください」）が出たまま。
　仕方がないので強制終了をかけたのですが状況は変わらず。
　エイヤで電源ボタンを押し続けて無理やりダウンさせたところ
　落ちるときキュイーンってイヤ〜な音がしたんですよ。
　恐る恐る再立ち上げしたら、案の上画面は白いままで
　ウンともスンとも反応しやしない。
　こっちは真っ青になってAppleサポートに電話したけど
　ラチあかず、Appleストアに持ち込んだら、恐れていた通り
　ハードディスクが完全にやられてた…（泣）
　「なんでだ！何にもしてないじゃないか！」と（心の中で）
　叫ぶも、担当者は申し訳なさげに
　「出会い頭で小さなダメージが致命傷になることも
　あるんです。コンピュータは壊れるものなんです。
　お客さまはバックアップは取られてましたか？」とのたまう。
　「そんなもん、取ってないわい！」（心の中で）
　結局ハードディスク全取り替えで、外は同じでも中は全く新品の
　MACが返ってきました。ウチの子じゃないみたい…
　スキャンしてあったスケッチ画像も、写真、音楽データも
　保管してあった書類も全部パーになりました（泣）
　死んだ子の年を数えても仕方がないけど、バックアップして
　なかったのは致命傷だった…
　気をとり直して、ソフトを一つ一つ再インストールし
　再認証なんて手間もあって、やっとここまで来れました。
　やれやれ。ほっと一息です。
　クリスマスに間に合ってよかった。（理由はないですけど）
　これからもよろしくお願いします。
　
　
　

咳エチケット

―ここんとこ、風邪はやってるね。
　ぼくも喉イガイガで、咳が出て、ちょっと苦しいよ。
―ちゃんとマスクしている？
―昨日、電車でちょっと咳き込んだら、前に立ってた
　男にギロッと睨みつけられてさ、怖かったから
　今日からマスクしてるよ。
―咳エチケットって言うんだって。インフルエンザ対策で
　一番簡単で有効なのは、マスクして飛沫感染防ぐことだからって
　厚労省も自治体も一生懸命宣伝してるよ。
―そんなふうにことさら言われなくたって、マズイと思ったら
　マスクするさ。人様のためであり自分のためでもあるもんね。
　でも最近、何かにつけ電車の中で睨みつけられることが
　多いと思わないか？
　変に刺激しないよう、体は押さず、視線も交えずって
　気遣って…電車も刺々しい雰囲気だよ、最近は。

亡き王女のためのパヴァーヌ

―ここ２、３日、頭の底にメロディーの小間切れが流れていて
　何のメロディーだっけなぁ？って思ってたんだけど…
―何だかわかったの？
―今日やっと全体を引っぱり出せたよ。
　ラヴェルの「亡き王女のためのパヴァーヌ」だった。
　レノンとかモーツァルトとか、人が亡くなることに関する
　記事を書いていたので、頭が無意識にこの曲のスイッチを
　入れたんだと思う。
―喪中欠礼はがきをもらうことも多いし、親しい人を亡くした
　人にとっては、改めてその人のことが偲ばれる時だよね。
―このバンドの演奏を偶然YouTubeで見つけたんだけど
　とてもいい演奏だと思う。
　この曲を聴いていると、その人が目の前にいなくても
　その人の魂はちゃんと側にいてくれてるって感じがするよ。

湯豆腐

―湯豆腐食いながら熱燗グビリってのが旨い季節に
　なってきたじゃないか。
―お宅の湯豆腐はどんなだい？
―ウチは至ってシンプル、土鍋に昆布を敷いておいて
　煮立てた後で豆腐を入れてしばらく煮るだけだ。
　それにすり下ろしのショウガをつけてポン酢で食べる。
　削り鰹をのせることもあるかな。
　豆腐の味がジュワッっと広がって、お酒とバッチリ、
　ああ、もう食べたくなってきたぜ。
―なんか味なさそうだな。
　ウチでは鱈とか鶏つみれとかに白菜やネギも入れるぜ。
　栄養たっぷり、体ホカホカで堪えられないよ。
―それは湯豆腐じゃなくて鍋だろうよ。
　やっぱり固めの木綿で、豆腐をしっかり味わうのが
　湯豆腐の醍醐味じゃないか。
　これ食べてると、豆腐ってのは何て偉大な発明品だろうと
　ホトホト感心するぜ。
―オマエさんの場合、酒が最高の発明品で
　酒と合うものはみんな「偉大な発明品」なんだよな。

さざんかと落ち葉

―今の季節、さざんかが
　きれいに咲いてるね。
　冷気に身震いしそうな時でも
　さざんかを見ると、心が
　温もるよ。
―さざんかとセットになっていた　
　たき火は、いつごろから
　しちゃいけない、ってことに
　なったのかなぁ？
　たき火してると、自然と人の輪が出来て、ほくほく
　温もったのにねぇ。
―かわいそうなのは落ち葉だよ。木枯らしに散り敷いた
　葉っぱは、今や完全に邪魔もの扱いだものね。
　急いでかき集めてゴミ袋に始末しちゃわないと
　どこからクレーム受けるかわからないからね。
　落ち葉は人間以上に昔はよかった、って嘆いていると
　思うよ。
　
　

年末ジャンボ

―今日から年末ジャンボ発売だぞ。買ったか？
―イヤ、初日に買うといかにも期待してるみたいじゃないか。
　だから買ってない。
―だって、オマエ、いつも期待してるんじゃないの？
―今回はいつも以上だよ。もうホント、宝くじが頼みの綱だよ。
―じゃ、早く買えよ。
―よく言うじゃないか。いかにも期待してるって人には
　当たんないって。だから何気なく、フト思いついて
　買いました、ってふうに買わないといけないんだよ。
―そうは言っても期待してるじゃないか。
―期待してちゃ当たんないんだよ。できるだけ宝くじの
　ことは忘れないとダメなんだ。そう思えば思うほど
　頭の中は宝くじだらけになって、がんじがらめの金縛り
　もう死にそうだよ。
―アホらし。

ビーナスとジュピター

―ここ何日かいいお天気で、空がとっても澄んでいるじゃない。
　それで気がついたんだけど日が落ちた後、南西方向に
　すごく明るく輝く星が２つあるのよ。
―ああ、それは木星と金星だよ。
　地平線に近いほうが金星で、その上にあるのが木星。
―あれだけ明るい星が並んでいると、ちょっと神秘的な感じが
　するね。どっちも明るいけど、金星はびっくりするくらい明るいよ。
―太陽と月を除けば、大空で一番明るい星が金星、次が木星なんだ。
　神様の中の神様も美の女神にはかなわないってことかな。

２つの星が並んでいる様子はこちらのブログでお楽しみください。
最接近は１２月１日とのこと、ちょっと楽しみです。
　

ヌーボーとしっぽく

―ボジョレーヌーボー解禁だな。ちょっと飲みに行くか？
―そんなんお呼びちゃうわ。１回飲ましてもろたけど
　あんまりおいしいと思わへんかった。
　なんであんなもんに騒いでるんか、ようわからへん。
―オマエな、旨いまずいの問題じゃないんだよ。
　今年も季節が廻って、新しいお酒が出来た。
　うれしいなぁ！さぁ飲もう！って、そういう季節感だよ。
　季節感を楽しむって、わかんないかなぁ〜
―なんでフランスのお酒で季節感じなあかんねん？
　ぼくやったら、こう急に寒なってきたら、熱いしっぽくうどん
　食べたいなぁ思うわ。フーフー言いながら食べてたら
　もうじき冬やなぁ、思うねん。
―そのしっぽくうどんって何だ？
―しいたけに、かまぼこ、とろろ、湯葉、お麩とか入れた
　おうどんやねん。しいたけかじったら甘辛の出汁がじゅっと
　出てくるんがポイントやね。おいしいでぇ。
　なんでこっちにないにゃろ？
―関東じゃ、甘辛なんてそんなややこしいもの、受けないよ。
　何てったってスッキリしてなきゃ。

しっぽくうどん、ご存知ない方はこちらでご覧ください。
見ているだけで生唾ゴクリ、しかも安い！　350円！

青空、黄葉 v 紅葉

―青い空に銀杏の黄葉が映えているのと
　かえでのもみじが映えているのと、どちらが好き？
―いきなりそう言われてもなぁ…
　どちらも魅力的で甲乙つけがたいよ。
―どちらが好きかって聞いているのよ。
　青空と黄葉って、そこにある空気がすごく硬い感じがしない？
　音を出すとキーンと空に抜けていくような。
　でも紅葉だと空気がしっとりやわらかく感じるよ。
　かえでの葉の間で音がさざめきあっているというか…
―う〜ん、よくわからない…
　で、キミはどっちが好きなんだ？
―わたしは青空だと黄葉だな。
　もみじはくもりや雨の日がいい。

京都の紅葉&黄葉満載ブログを発見。おひとつどうぞ。

七五三

―昨日はあちこちで着飾ったおチビちゃんたちをみかけたね。
―今年七五三の子供がいる親御さんにとっては、一年で最大の
　イベントだからね。力入るんだよ。
―ブログ見てみても、晴れ着姿自慢のオンパレードになってる。
　それで面白いこと発見したんだけど、英語は言うに及ばず
　スペイン語でも中国語でも、七五三を話題にしているブログが
　結構多いんだよね。
―へえ、そうなんだ。
―大体傾向が二つあって、「うちの子たち、お参りにいきました！」
　パターンと「そもそも七五三とは？」パターンなんだよね。
　このスペイン語のブログなんて「七五三とは？」の調査結果を
　スペイン語コミュニティーの人たちに一生懸命伝えていて、
　それをまた日本語に直したりしているから涙ぐましいよ。
―七五三も国際化してるってわけか。
―うん。どんなことばをしゃべっていても子供を思う気持ちは
　一緒だからね。七五三のお参りをした子供たちが、そこで
　いろいろ違ったことばを話す子供たちと知りあえれば
　ちょっと素敵じゃない？

優勝セール

―優勝セール、行かなくっちゃ。まずは西武デパートね。
―最近、埼玉のそごうでもセールしてるよね。
　そごう、って前はジャイアンツじゃなかったっけ？
―そごうがつぶれる前ね。つぶれた後、西武と一緒になったから
　今じゃ西武の優勝セールするってわけだよ。
―じゃ、ジャイアンツ勝ってたら、セールは・・・？
―三越と伊勢丹じゃない。三越はそごうの後を引き継いだんだよ。
　伊勢丹と三越は同じ会社になったから、伊勢丹もセールする。
―ややこしいね。いっそどこでもセールしてくれればいいのに。
―セールするには球団にライセンス料払わないといけないから
　どこでもってわけにはいかないんじゃない。
　それなりに理由がないと。
―私はタイガースファンだから、そのうちタイガースが優勝すると
　高島屋でセールするかな？
―それはトラぬタヌキの皮算用でしょ。

お酒とメタボ

―今の季節、酒が旨くって、ついつい飲み過ぎちゃうな。
―正気に戻ると後悔するんだよ。なんで毎回同じことするんだって。
　でも飲み出すとまだまだって思っちゃうんだよな、これが。
　病気だよ。
―病気といえばメタボも気になるなぁ。酒飲んでるとやっぱりメタボに
　なっちゃうんだろうねぇ。
―アルコール自体カロリー相当高いみたいだし、酒飲むとつまみも
　すすむじゃないか。あの調子で飲み食いしてりゃ、すぐメタボだよ。
―そう思って最近は日本酒やめてできるだけ焼酎飲むように
　してんだけどね。少しは違うかと思って。
―よく言うけど本当に違うのかね。オレは日本酒党だからそっちの
　肩持つけど、量が同じだったら変わりないんじゃないのか？
　イメージだけで言ってる気がするけどどうなんだろう？
―なんにしてもオレらは抑えがきかないんだからさ、それが問題だよ。

今日は立冬

庭の南天もだいぶ色づきました。
赤い色を見ていると、なんか、
ほっこりしますね。

エスカレーター三都物語

―東京出てきてびっくりしたんやけど、みんな行儀よう
　エスカレーター、乗ったはんね。
　駅なんかやと、人がものすごう多いし、左側は乗るまでえらい
　行列したはっても、ちゃんと並んだはるんでびっくりするわ。
―いつごろからかなぁ、こんな右側あけるようになったのは？
　昔、ロンドンのエスカレーターの写真見て、さすがマナーの
　国だなぁ、って感心したけど、いつの頃からか
　東京でも同じように片側あけるようになったね。
　でもどうして東京では右側をあけるのかな？
　大阪ではロンドンと同じように左をあけてるね。
　いつだったか大阪へ行ったとき、うっかり左側で立ってたら
　うしろから来た人にチッ、って舌打ちされて
　「どこの田舎もんやねん？」って顔されたよ。
―大阪の人は東京に対抗意識あるからねぇ。京都はまた違うんよ。
　みんなバラバラ、好きな方に乗ってんのが普通やね。
　ヨソさんはヨソさん、うちらはうちらやと思てるしね。
　おかしない？片側空っぽやのに、もう一方で行列してるなんて。
―確かに。ここまで来るとちょっと窮屈だなぁ。
　
　

秋のバラ

ー秋のバラは春と違って、花が小ぶりなんだよ。
　株は大きくなってるから、ひょろっと伸びてハラハラ咲いてる
　感じでちょっとはかなげかな。でも花の色は濃いんだ。
ーへぇ、同じ株でも春とは違うんだ。
ー全然違うよ。春は見た目も香りもゴージャスで、あらゆる虫たちを
　誘い込んで、何が何でも子孫を作ってやる！みたいなエネルギーが
　あるけど、秋はひっそり咲いてる感じだね。
ー秋は子孫残すために咲くわけじゃないの？
ー違うと思う。秋は虫たちもいないし、冬のことを考えると
　体力温存のため花は咲かさないほうがいいんだよね。
ーじゃ、なんで咲くんだ？
ー私は自分の存在確認のため咲くんだと思う。
　一度自分のためだけに咲いて、ああ、私にも咲けたんだって
　その記憶があるから、厳しい冬を乗り切れるんじゃないかなぁ。
ーハハハ、バラに存在確認なんてあるかよ。
　秋にはみんな哲学者になっちゃうね。

WBC

ーWBCの監督が原さんに決まったね。
ーいい人に決まったと思うよ。いつまでも長島、王（＋星野？）の
　時代じゃないもんな。
ー今度は珍しく読売がすんなり出したじゃないか。
　これにはちょっとびっくりしたね。
ーもっとすったもんだするかと思ったけどね。
　何と言ってもイチローの一声が大きかったんじゃないか。
　あれで流れががらっと変わったからね。
ー北京で勝てなかったのはイチローがいなかったからって声も多いし
　大したヤツだよ。そのうち日本球界のドンになりそうだね。
ーアメリカが放っておくかな？

居眠り

ー電車で座ると、ついつい居眠りしちゃわないか。
ー特に今の季節は電車の居眠りに最高だもんな。
ーオレ、一回、ケータイでメール打ってて居眠りしちゃってさ
　気が付いたらケータイが落っこちて転がってったんだよ。
　ちょっと恥ずかしかったぜ。
ーそんなのかわいいもんだよ。
　東海道線のボックス席だと眠りの深度が深くってさ
　知らないうちにヨダレ垂らしてたんだよ。
　首筋伝ってんのがわかってさ、目つむりながら様子伺って
　このまま寝たふりするか、何気に手でぬぐうか、
　素知らぬ顔してハンカチでぬぐうか、すごい葛藤だった。
ーオマエ、それは惚けすぎだよ。