生きる糧

ー永井画廊の蔡さんの個展が終わったわね。
ー終わっちゃうと淋しいね。
ー展示されていた作品に「糧」という作品があったじゃない。
　革表紙でいかにも重々しくて、西洋の昔のお屋敷の壁を
　占めていたような古書が何冊か積まれている作品。
　あれを見て「糧」ってなんだろうかって考えちゃった。
ー本に書かれた情報が「糧」になるかっていうと、そんな
　ことはないよね。「糧」っていうのは「生きる糧」って
　意味だろうから。
ーじゃ、何が生きる糧になるのかしらね。
ーみんな自分が生きている意味を知りたいじゃないか。
　一体自分は何で生きてるんだろうってね。
　そのことを考え、考え、探しに探しているときに、
　別の人がやっぱりそのことを、もっともっと深く鋭く
　考えているのに出会うと、自分の中の何かの成分が化学反応を
　起こして「生きる糧」になるんじゃないかな。
ー本が「糧」なんじゃなくて、それを書いた人が生きる意味を
　考えに考えてくれたこと、それが「糧」ってことだよね。
　考えに考えた足跡のエッセンスが糧になるってことよね。
ーそう、だから考えに考えられた足跡だったら何だって糧になる。
ー蔡さんの絵も。
ー「何来何去」なんて、何年にも渡って、考えに考えられている
　足跡そのものの作品だからね。「自分はどこからやってきたんだ？
　自分は何者でどこに行こうとしているのか？」そのテーマの中に
　生命の誕生以来途切れることなく自分にまで続いてきたいのちの
　流れの不思議、同じ時代を生きる７０億人の同朋のひとりとして
　自分が存在することの意味を問い続けようという決意が
　表れているじゃないか。
ーこういう言い方すると不謹慎かもしれないけど、蔡さんの
　命尽きるまで「何来何去」は描き続けてほしいわね。

ベルベルの男

ー永井画廊の蔡さんの展覧会に「ベルベルの男」という
　彫りの深い表情が印象的な男のドローイングが出てたけど
　「ベルベル」って何なのかしらね？
ーベルベル人って、モロッコにアラブ人が入ってくる前から
　住み着いていた民族らしくて、今ではモロッコの山間部に住んでる
　人が多いそうだよ。「ベルベル」というのはギリシア語の
　「バルバロイ」に由来するらしい。
ー訳のわからないことばをしゃべる人たちという意味の
　「バルバロイ」ね。でもどうして蔡さんの絵に登場するの？
ー蔡さんはこの５月にモロッコにスケッチツアーに出かけていて
　そこで出会った人たちなんだそうだ。
ー確かに深く皺がきざまれた意志的な表情は人をひきつけて
　離さない魅力があるわね。
ーベルベルの人は過酷な自然環境の中、ヨーロッパとアラブが
　入り乱れて興亡を繰り返した地で、相対的な弱者として
　忍従と屈服の歴史を強いられてきたそうなんだ。
　そうした民族の苦悩の歴史がその皺に刻み込まれているとすれば
　その表情を描きとることは、蔡さんが追求する「何来何去」に
　相応しいテーマだよね。
　

青もみじ

ー今の季節、若葉が鮮やかで目にしみるね。
ー５月の青空の下で若葉がそよいでいるのは、誰が見たって
　美しいって感じる景色だもの。
ーぼくは特に青もみじが好きだな。風の中で青もみじが波打って
　いると、青嵐ってことばを実感するよ。
ーでもあまりにも生命ではちきれそうな景色を見ていると
　ふっと淋しさを感じない？何か自分だけ取り残されてるみたいで。
ーその感じわかる。自分だけ置いてけぼりをくっているような
　逆に自分だけこの生命の響宴からどこか遠くへ立ち去って
　行きたいような。
　芭蕉が奥の細道に旅立つとき
　　　行く春や鳥啼き魚の目は泪
　って詠んだのも、そういう感じなんじゃないかな。
ー私にとってその感覚っていうのは陽水の「５月の別れ」かな。
　　　風の言葉に諭されながら、別れゆくふたりが５月を歩く
　ってなんかすごくわかるよ。でも陽水は希望も残してくれてるんだよ。
　　　星の降る暗がりでレタスの芽がめばえて
　　　眠りから醒めながら夢をひとつだけ、あなたに叶えてくれる
　ってね。

Think different

ーiPadがずいぶん話題になってるわね。
ー予約開始の10日に八重洲のソフトバンクショップに行ってみたら
　もうすごい行列なんだ。まだ予約だけだよ。
　それで12日には予定数はすべて予約済み、次回の予定はありません
　って張り紙が出されてて、行列用の柵だけ長々と残ってた。
　いやはやすさまじいね。
ーやっぱりデザインがいいからみんな欲しくなるのかしらね。
ーアップルの製品はまずデザインだってよく言われるけど、それは
　単に見てくれのことじゃないと思うんだよね。
ーでも見た目もすごくカッコいいじゃない。
ーそうだけど、Macとかを実際に使ってみるともっとスゴい！って
　きっと思うよ。
ーどんなふうにすごいの？
ー機能的に驚くこともあるけど、それよりも感覚的な部分、触ってて
　気持ちいいし、使っててなんだか可愛くなるんだよ。
　おおこんな反応するか！とか、よしよしいい子だぞとか思いながら
　なんかPCと遊んでる気分になるんだ。
ーバカバカしい、機械でしょ！生き物じゃないんだから。
ーいや、でも本当にペットと戯れてるって気分になってくるんだ。
　これはWindowsマシンじゃありえないことだね。
ーどうしてそんな感覚になるのかしら？
ーアップルといえばスティーブ・ジョブズじゃないか。
　フツーの企業家やPC開発者はいかにローコストで高い処理能力を
　備えたPCを作るかってことにエネルギーを集中するよね。
　Windowsという汎用OSをあらゆるメーカーのPCに載せるのは
　効率から考えればベストモデルだと思う。
　でもジョブズは最初からそんなことは微塵も頭になくて、ただ
　自分が使って楽しいマシン、こんなこともしたい、あんなことが
　できたらというマシンを、実際この世に生み出すことに没頭して
　きた人なんだ。それはマシンの見た目、さわり心地、使い勝手、
　機能、すべてにかかわることだからマシンのハード、ソフト、
　すべて自前で作ることにとことんこだわった。コスト二の次でね。
ーMacといえばOSも独自のMacOSだったわね。
ーあまりにその完全主義が行き過ぎて、ジョブズは一度アップルを
　追い出されたけど、世をあげてWindowsになりアップルがつぶれ
　そうになったとき再びアップルに戻ってきた。
ーよくつぶれずに立ち直ったわね。
ーWin95が席巻していたころ、誰もがアップルももはやこれまでと
　思ったけどね。そこに戻ってきたジョブズが投じた最初の一石が
　例の"Think different"キャンペーンCMだったんだ。
ー日本でも「クレイジーな人たちがいる」で始まるCMを流してたわね。
　よく覚えてるわ。
ー印象深いCMだったけど、アップルはお先真っ暗でいよいよ気が
　ふれたかって感もあったね。でも今見てみるとこれはクレイジーな
　ジョブズの信仰告白だよ。オレたちは効率よく仕事をこなそうって
　そんな人のためにコンピュータ作ってんじゃない。何かわからない
　新しいことを夢中で生み出そうとしている、そんな人のための
　コンピュータを作るんだってね。
ーつぶれそうになってるのに、やっぱりクレイジーよね。
ーとってもクレイジーだけど、ジョブズには確信があったんだと思う。
　時代に取り残されてるように見えるオレたちこそ、実は時代の
　最先端を走っているんだってね。
　このあとスケルトンのiMacが出、iPodが出て、そこからアップルの
　快進撃が始まったんだよ。
ージョブズに言わせれば時代がやっとアップルに追いついてきた
　ってことね。
　でも世の中、クレイジーがあたり前になってきちゃったら
　それはそれで困りものだわね。
　

ポーランドと沖縄

ーショパンが生きた時代のポーランドはロシアの属国だったわね。
　王さまがロシア皇帝で。
ーそう、18世紀以降のポーランドは大国ロシアとドイツの狭間で
　何度もつらい目にあってるね。
　18世紀末にはロシアとプロイセン、オーストリアとの間で
　ポーランド分割が行われポーランドという国自体消滅して
　しまったし、ナポレオン戦争でフランス配下に入った後
　ウィーン会議でロシアの属国にされてしまう。
　独立を目指して民族蜂起が起き、ショパンが祖国愛に熱狂した
　のはこの頃だよ。
　ロシア革命後もソヴィエトとの間で戦争が起きているし、ドイツも
　何かにつけ干渉してくる。
　第二次大戦の引き金を引いたのはナチスドイツのポーランド侵攻だし
　ソヴィエト軍も当然攻め込んできて国土が戦場の修羅場になった。
　大戦後はまた長く厳しいソ連の圧政に苦しめられた…
ー両大国に挟まれているからって、あんまりだよね。
ーでもこのポーランドの歴史って沖縄の歴史と二重写しに見えないか？
ーというと？
ー沖縄も江戸時代までは琉球王国って独立国だったじゃないか。
　でもこちらは日本と中国の間で巧みに立ち回って一応の
　平和を保ってきた。
ー日本と中国の間に入った貿易で大きな富を築いたって聞いたことが
　あるわ。
ーポーランドと違って海で隔てられてるから、日本からも中国からも
　攻め込まれることはなかったんだね。逆に琉球がそこにあることが
　日本にとっても中国にとっても利用価値がすごく大きかったんだ。
　でも明治政府になって、圧倒的な力の差で日本に組み入れられて
　しまう。
ー中国は何も動かなかったの？
ー当時の清にはもうそんな国力はなかったんだ。
　日本に組み入れられた後の沖縄は開発から取り残され
　本土から見るとずいぶん貧しい生活だったらしい。
　それが第二次大戦では日本を守るため、唯一地上戦の戦場に
　なってしまった。
ー沖縄の人が差別されてるって感じるのは、そこら辺にも原因が
　あるわね。
ー自分たちの島なのに、自分たちの思いと関係なく大国の思惑に
　翻弄される歴史があり現実がある。それが許せないんだよ。
　
　

熱狂の日

ー連休中の恒例イベントだけど、今年も東京国際フォーラムをメインに
　「熱狂の日」音楽祭をやってたね。
　ふらっと立ち寄れて、お値段も雰囲気もカジュアルなコンサートが
　多くて、ずいぶん人気みたいじゃないか。
ー人気がありすぎて、もうふらっと立ち寄るってわけにはいかなく
　なってるわよ。今年は前売りでチケット完売ってコンサートが
　多かったもの。
ー生誕200年で、今年のテーマ作曲家はショパンだったろ。
　ショパンに「熱狂」ってことばはあんまり相応しくない気が
　するね。
ー同時代のリストには「熱狂」はぴったりだけど、ショパンは
　「親密」とか「繊細」とかのことばが似合いそうね。
ーこの時期、丸ビルで「ショパン展」をやっていて、死後すぐに型取り
　されたという「左手」やマズルカの自筆譜などが展示されてたけど
　指もどきどきするくらい繊細だし、音符もそこに書かれてるのは
　ショパンの脈動だと感じられるくらい官能的だよ。
ーショパンと言えばジョルジュ・サンドとの情熱的な恋が有名だけど
　生涯かけて愛したのはきっと祖国ポーランドだったんでしょうね。
　ロシアからの独立を支持する危険思想の持ち主として、
　祖国ポーランドへ帰ることを熱望しながらかなえられず
　死後遺言でその心臓だけがやっとポーランドに帰れたんですものね。
　彼は望郷の思いを、マズルカやポロネーズの作曲に託し続けたのよ。
ーショパンのポーランドへの熱い思いこそ「熱狂の日」に
　相応しいってわけだね。

菜摘ます兒

ーこの季節になると万葉集巻頭の歌を思い出すよ。
ーはぁっ？
ー万葉集の授業でやらなかった？天下の万葉集のトップにある
　歌だから結構みんな習ってるよ。
ーそんなのやったとしても覚えてないわ。
ー「こもよみこもち」で始まる雄略天皇の歌。
ー雄略天皇ってヤマト王権の日本統一に傑出して力のあったと
　されている王さまね。
ーそう高校で初めて万葉集習って、その最初にあるすごい天皇の
　歌だからどんな素晴らしい歌だろうってちょっと期待してたん
　だけどね。
ーどんな内容なんだっけ？
ーそれが一言でいうとナンパの歌なんだよ。先生は麗しく解説
　してくれたけど、高校生のぼくはなんだ、これはただのナンパだよ
　って思ったし今もそう思うね。
ーう、そうなの？
ー春の野で若菜を摘んでいるそこのきれいなお嬢さん、
　なんて名前？どこに住んでるの？オレはすごいんだよ、
　ここを治めてるんだから、だから教えてよ、後で通っていくから
　って相当露骨じゃないか！
ーううぅ、本当にそういう歌なの？
ー高校生のぼくもショックだったよ。日本文化の精髄と言われている
　万葉集の最初の歌だからね。もっといろいろ隠された意味が
　あるんじゃないかと考えたよ。
　でも実にあっけらかんとオレの彼女になれよ、って言ってるだけの
　歌なんだ。
ーでもそこまであっけらかんとしていると逆に潔いかもね。
ーそう、春の浮き立つ気分がよく出てるし、若かった日本のエネルギー
　も感じるよね。
ーそう考えると万葉集の冒頭に相応しいじゃない。
ー習ったときはぼくも違和感があったけど、今ではナンパの歌が
　冒頭にある万葉集も、それを精髄としている日本文化も実に
　素晴らしいと思うよ。これを知ったら日本文化にあこがれる人が
　世界中でもっともっと増えると思うな。

パルス

ー長谷川等伯展行きました！40分待ってやっと入れたよ。
ーそれなら運がいい方じゃない。60分待ち、70分待ちなんて
　ザラみたいよ。
ー入ってからもすごいよ。展示ケースの前に人垣が二重、三重に
　なってるから、人波に揉まれるか遠巻きにして下の方を見るのを
　断念するか決断しないといけない。ただ閉館30分前になると
　人は大分減るから、じっくり見るにはこの時間帯がお勧めだね。
ーそれで、作品はどうだったの？
ー等伯の後期の作品ってすごく臨場感があるんだ。単に迫真の
　写実っていうんじゃなくて、自分がその場にいてその状況を実際に
　体験している感覚になるんだ。ちょっと３D映画と似た感じかな。
ーどうしてそんな感じになるのかしらね？
ーそう、どうしてそんな感じになるのか考えながら見ていたんだけど、
　例えば「萩芒図屏風」って作品がある。
　萩とすすきがそれぞれ秋風の中でそよいでいる、それだけの作品
　だけど、でも同じ風に吹かれても自然の中では萩もすすきも
　一本一本皆そよぎ方が違うじゃないか。あるものは激しく
　そよいでいるし別のは穏やかに揺れているし、中には他と違う
　方向にそよいでいるのもいる。それでも叢として眺めるとやっぱり
　同じ風にそよいでいるのがわかるだろ。
　等伯は画面の中でそれをやっているんだよ。
ーつまり？
ー等伯の萩もすすきもどれ一本として同じそよぎ方をしていない。
　それぞれ微妙に違った揺らぎ方をしてるんだけど、でも全体と
　してみるとそこに吹く風が直感的に感じられるんだよ。
ーそれって究極の描写力じゃないの？
ー自然というのはひとつひとつが皆別々の個性を持って
　バラバラのようでいながら、全体として大きなハーモニーを
　保っている、それが一番すごいとこじゃないか。
　その自然の息吹、生命の拍動とじぶんの命の拍動が交感
　しあっているっていう研ぎすまされた感覚がないと
　あんな絵は描けないと思う。技術の問題じゃないんだよ。
　
「松林図」についてはかつて拙文に書きましたが、今回展覧会を観て
等伯は歳を重ねるほど過激にアヴァンギャルドになっていくのに
改めて驚きました。

春の最初の太陽

ー春の最初の月とくれば、次は春の最初の太陽ね。
ー春の最初の太陽って？
ーお針子ミミが「屋根と空しか見えない小さな部屋で私は一人ぼっち。
　でも春の最初の太陽は私のもの。」って唄うの。
　屋根裏部屋に住むミミが階下の貧乏詩人ロドルフォにロウソクの火を
　借りに来て恋に落ちる場面よ。
　プッチーニのオペラ「ボエーム」って知ってる？
ーああ、知ってる。若くって意気軒昂で、でも素っからかんの
　ボエヘミアン達が繰り広げる青春絵巻だね。
ーミミとロドルフォはとってもピュアに愛し合っているだけに
　ミミの病気を直す金のないロドルフォはミミから離れようとする。
　ミミはミミでそういうロドルフォの心情を知って、彼を傷つけまいと
　自分から別れを告げる。
　最後やっと二人は再会を果たすんだけど、それはもう彼女の死の床
　だったってお話ね。
ーボヘミアン達の屈託のない青春絵巻が、いよいよミミの哀れさを
　際立たせて涙を絞らせる筋立てになってるね。
ー一般にそう思われてるけど私はちょっと違うな。このお話は
　「春の最初の太陽」が全編の通奏低音になってると思う。
　ミミの淋しさに凍てついた心を溶かしたのは、ロドルフォを
　始めボヘミアン達の純粋に仲間を思いやる心根だったのよ。
　貧しくて貧しくて金で仲間を幸せにできなくても、みんな
　自分の持っているなけなしのもので、仲間にいい思いをさせて
　やりたいと必死じゃない。
　そんな仲間の思いに包まれてミミは幸せを感じながら死んでいった
　と思うし、ハッピーエンドのお話なのよ。
ーなるほどね。春の最初の太陽が必要なのは青春だけじゃないな。

余談：３月、びわ湖ホール、神奈川県民ホール共同プロデュースの
　　　「ボエーム」公演があります。
　　　指揮　沼尻竜典、演出　アンドレアス・ホモキ
　　　たまたまどちらのホールも水辺にあるのですが、その布陣から
　　　春の太陽にきらめく水面を感じさせる舞台になりそうです。
　　　別にホールの回し者ではありませんがオススメです。

春の最初の月

ー今日はまんまるお月さんだったわね。
ー今日は元宵節だよ。
ーああ、旧暦１月１５日、春節後最初の満月の日ね。
ー春の最初の月が満ちて、冬の祭典が終わるってわけだ。
ースポーツの世界的な大会はいくつもあるけど、祭典って言えるのは
　やっぱりオリンピックだけだよね。
　生活のゴタゴタには切れ目がないけど、いっときそのことは横に
　置いておいて、選手が繰り広げるドラマに自分も入り込んで
　熱くなっちゃうんだから。
　オリンピックの中にみんな自分のドラマを重ねあわせるんだよ。
　しかも世界中の人が同時にだよ。考えてみればすごいことじゃない。
ー祭典が終わればまた何もない日常だけど、欠ける日があれば
　満ちる日が必ず還ってくるってことを確信できることがすごく
　大事じゃないかな。春の最初の月はそれを教えてるんだよ。
　

持続する力

ー「持続する力」ってはやりの本のタイトルみたいだけど？
ー今朝のサントリーの新聞広告見た？
ーああ、伊集院静さんの「20歳の君に送るメッセージ」広告でしょ。
　毎年恒例になってるわね。
ー成人の日だけじゃなくて、年度始まりにも「新入社員の君へ」
　ってメッセージ広告出してるよ。毎回今度はどんなこと
　言うんだろうって、ちょっと楽しみにしている。
ー広告会社がコピー考えてるんじゃなくて、伊集院さん自身が
　目の前の新成人に何を言えばいいだろうって、一生懸命考えてる
　気配があって印象的だわね。
ー今朝のメッセージは伊集院さんも随分丸くなったなぁ〜、って
　感じだったけどね。でもすごいのはサントリーって会社は
　このメッセージを大昔から出し続けてるってことなんだ。
　調べてみると、この年２回のメッセージ広告は1978年が最初
　だったらしい。
ーええっ、じゃ30年以上続いているってこと？
ー当初は山口瞳氏が毎回書いていたけど、95年に氏が亡くなって
　伊集院さんに引き継がれたんだ。どこの会社でも１回、２回
　思いつきでこういうメッセージ広告出すことあるかもしれないけど
　30年以上続けてるってのは他に例がないんじゃないかな。
ー経営者がそれだけ強い思いを持ち続けてきたってことよね。
ーお酒を醸すにはとても長い時間がかかる、それと同じで文化を
　醸すにもとても長い時間がかかる。でもそうして醸された文化の
　中で初めてお酒も生きるんだって、それはもう一貫した考えだね。
ーお酒も文化も時間っていう酵母が必要ってことね。
ーだから例えば他に先駆けて日本にサントリーホールという音楽専用
　ホールを作ったのもすごいけど、20何年という歳月をかけて世界
　屈指の名ホールに育てあげたのはもっとすごい。これを一企業で
　やったのだから国民栄誉賞を差し上げてもいいくらいだと思うよ。
ーそういえばサントリーのCMは大原麗子さん「長〜く愛して」の
　レッドといい、もっくん、宮沢りえの伊右衛門といいシリーズで
　長く続くのが多いわね。
ー記憶に残るCMがすごく多いね。でも統合相手のキリンに何か記憶に
　残るCMがある？統合して普通の会社になっちゃわないか心配だよ。

番外編：この記事を書きながらサントリーが缶ビールを発売したころ
　　　　松田聖子唄によるペンギンのCMがすごく好きだったのを
　　　　思い出しました。ビールは不味かったけどこのCMが好きだった
　　　　のでガマンしてサントリービールを飲んでました。
　　　　その後和久井映見さんの「モルツ、モルツ」の何代目かで
　　　　突然旨くなり、今や「プレミアムモルツ」は味の絶対値では
　　　　日本一のビールでないでしょうか。
　　　　そのCMを永ちゃん父娘がやっているのはある意味感無量です。
　　　　YouTubeにあったペンギンCM、よければご覧ください。

カミさま、仏さま

ーおめでとう！
ー昨日、NHKの「ゆく年、くる年」
　見ていてエエッ？って思うことが
　あったわよ。
ーどうしたんだ？
ー画面には石造りの鳥居が出ているん
　だけどアナウンスは「愛知県妙厳寺
　です」って言ってるのよ。
　「お寺に鳥居はないよ」って
　思ったわけ。
ーそしたら？
ーそのすぐ後で「一般には豊川稲荷として知られています。」
　って言うのよ。お稲荷さんは神社だよね。
　でもここではお稲荷さんはお寺なんだよ。おかしかない。
ー江戸時代まではお寺と神社は一緒だったからね。今でもお寺の中に
　神社の祠があることが多いだろ。その類いじゃないの。
ーちょっと違うのよ。ここは正真正銘お寺＝稲荷なのよ。
ーもともと日本のカミさま、仏さまは大らかだったからね。
　もとからあったカミさまに外来の仏さまを合体させて
　一緒に信仰するなんて文化はヨソにはないんじゃないか。
ーそうなの？
ーそのカミさまだって、日本がまだ国を成す前、大小の氏族がみんな
　自分たちのカミさま奉じて抗争してただろ。
　ヨソの文化だったら天皇家のもと国が統一されたときに、今後
　信仰の対象は伊勢のカミさまだけ、ほかのカミさまは禁止となっても
　おかしくなかったと思うんだよね。
ー伊勢神宮は皇室の氏神さまだからね。
ーところがほかのカミさまも相変わらず信仰の対象として残り
　それどころか次次新しいカミさまも生まれ、あげくウチのカミさま
　にはこの仏さまってムコどのを選ぶみたいに仏さまと合体
　させちゃったんだから、こんなに大らかな話はないよね。
ー確かに西洋の厳格な一神教からするとこんな宗教ありえないよね。
ー明治維新は西洋の眼をすごく意識してたから、これは恥ずかしかった
　んだと思う。徹底して廃仏毀釈やっただろ。
ーこのとき破壊された仏さまも一杯あったんでしょ。
ーでも今考えれば、カミさまに対するこの大らかさが
　日本人の生活をすごく伸びやかなものにしてきたんじゃないかな。
　むしろこれからは他の宗教がこの大らかさを学ぶときだと思うよ。
ーお正月は神社に初詣、結婚式は教会でっていうのも捨てたもんじゃ
　ないわけね。
　
写真は元日の朝撮ったウチの庭の万両です。