「までい」の村

ー八重洲にある福島県の観光交流館で
　「幻の酒」になるかもしれない大吟醸
　「飯館」を売り出すって聞いたから
　一にも二にも買いに行かなくちゃって、
　買って来たよ。
ーよかったね、買えて。
ーそのとき飯館村の観光パンフあった
　からもらって来た。ほら、これ。
ー健康優良児２人って感じだね。見るから
　にほのぼのとしたいい村！
ーこの地に「までい」ってことばがある
　らしい。中にこう書いてある。
　["までい"とは私たちの暮らしに古く
　から寄り添う言葉。「時間をかけて」
　「手間ひま惜しまず」「丁寧に」
　「じっくりと」…といった意味が
　あります。来るたびに味わい深まる
　飯舘村で"までい"の心を感じて
　ください。]
ーなるほど、この子たちも「までい」に育てられたんだね。
　きっとお米もお酒も「までい」に作られ、牛たちも「までい」に
　世話されてきたんだ。
ー何代にもわたって「までい」の村が作られてきたんだよ。
　それが今度の一事でもって突然村を出て行かなきゃならなく
　なって…
ーつらいよね。
ーそのことに、ぼくらが無意識にしろ片棒をかついでたって
　考えるのはもっとつらい。
ー自粛はやめよう、って言うけど、この子たちにつらい思いを
　させている何万分の一かは自分たちにも責任があると思うと
　無邪気に元の日常には戻れないわね。
ー少なくともこの子たちが、今までどおり「までい」の村で
　「までい」の生活を取り戻せるまで、ぼくたちはその痛みを
　忘れるわけにはいかないし、自分たちの生活も変えて
　いかないとね。